??? 一本回憶錄，一座兒童和少年時(shí)代奧爾罕·帕慕克眼中的伊斯坦布爾。在此之前，還沒(méi)有任何一位作家如此深情地回憶過(guò)一座城市，把記憶和生命編織成如此動(dòng)人的獨(dú)唱，并且“在尋覓他出生城市的憂郁靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征。”

??? 快樂(lè)的城市都一樣，憂傷的城市卻各有不同?？ǚ蚩ǖ牟祭?，有保羅·德?tīng)栁钟彤?huà)的夢(mèng)幻和恍惚；本雅明的柏林，透漏著玄學(xué)的神秘；博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯，則滿是奇跡。奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾呢？它被從博斯普魯斯海峽上吹來(lái)的浩浩蕩蕩的“呼愁”給籠罩著。

??? “呼愁”是土耳其語(yǔ)“憂傷”的音譯，代表了奧爾罕·帕慕克對(duì)于伊斯坦布爾的全部情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)。它沒(méi)有疼痛，也沒(méi)有眼淚，只有全體伊斯坦布爾人共同匯聚的一種淡淡愁緒。奧爾罕·帕慕克生于1952年，那時(shí)候二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，奧斯曼土爾其帝國(guó)逝去在歷史的迷霧中，一個(gè)世俗化的土爾其正在努力向歐洲國(guó)家靠攏?！皧W斯曼帝國(guó)瓦解后，時(shí)間幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是一個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷?！币了固共紶栐谝泽@人的速度遺忘過(guò)去的一切，那些美麗的宮殿，秘密的僧侶，古老的別墅，以及在過(guò)往數(shù)世紀(jì)里被藝術(shù)家在細(xì)密畫(huà)上一再表現(xiàn)的華麗和寧?kù)o。

??? 昔日的容光早已遠(yuǎn)去，伊斯坦布爾人一出生就選擇驕傲而樂(lè)觀地接受生命中的辛酸和失落，這是“無(wú)人能夠或愿意逃離的同一種悲傷，最終拯救我們靈魂并賦予深度的某種疼痛”。為了細(xì)致描繪“呼愁”，作者不厭其煩地描述關(guān)于伊斯坦布爾的點(diǎn)滴，“我努力把握住那些包含著市民階級(jí)在大都市所獲得的經(jīng)驗(yàn)畫(huà)面，這些畫(huà)面與過(guò)往數(shù)百年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村童年田園風(fēng)情的回憶不同，它尚未固定章法，但或許能夠預(yù)先塑造未來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)。”繁復(fù)的筆觸來(lái)回描摩，大量黑白圖片和長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的意象穿疊其中，拼貼出整個(gè)伊斯坦布爾的世俗生活畫(huà)卷。令人驚嘆的是，在這種對(duì)于往昔美好時(shí)光的追憶中，我們清晰地看到了土爾其社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的巨大裂痕，還有被從傳說(shuō)、圖片、游記里拯救出來(lái)的伊斯坦布爾。作者并沒(méi)有對(duì)這種裂變做任何批判，而是用他的“呼愁”表達(dá)了無(wú)數(shù)伊斯坦布爾人共同的感傷，使得整部作品充滿了深沉動(dòng)人的力量。

??? 經(jīng)歷巨變與動(dòng)蕩，伊斯坦布爾與她的人民在“呼愁”的洗禮中越顯堅(jiān)韌。奧爾罕·帕慕克筆下的城市在現(xiàn)代化的潮流中日新月異，經(jīng)濟(jì)繁榮、文化薈萃。歐洲最繁華的國(guó)際大都市之一，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化在這里并行發(fā)展，不同宗教信仰的人和平共處。老城區(qū)穆斯林的聚居區(qū)，各個(gè)清真寺的塔臺(tái)上在禱告時(shí)間依然會(huì)傳出厚重的誦經(jīng)聲……伊斯坦布爾再不見(jiàn)曾經(jīng)的斷碑殘?jiān)┧蛊蒸斔购{上吹來(lái)的海風(fēng)，散盡“呼愁”，重新鼓奏生機(jī)。

（華都股份 龔群濤）